¿En qué estará pensando? Llevo sin moverme de este barracón más de un mes. Y justo ahora que estaba listo el plan de fuga y que el túnel estaba seguro, bien consolidado la semana anterior, el hombre va y se desentiende. La verdad, no sé a qué está esperando. Había llegado al punto en que todo estaba listo para que…
El orgullo te pudo. Lo afirmaste siempre, cuando nos contabas el episodio, y yo te creí cada vez que lo repetías. Te conocía bien, a pesar de tus intentos para evitarlo. A tus veinte años recién cumplidos, tenías un futuro prometedor. En un país cuya posguerra duraba más de lo habitual, tú sabías leer y escribir, y habías dejado atrás…
Animado por la lectura de Cortázar, me propuse escribir varios manuales narrativos sobre cómo hacer muchas cosas, las más importantes, las únicas que podrían servir, las que nos hacen valorar la vida: oler una flor andina, acariciar a los hijos que están por venir, adivinar la intensidad de las tormentas, medir cuánta belleza atesora un trigal, intuir científicamente el dolor…
No habiendo podido decidir sobre su imprevisto nacimiento, y sin haber tenido nada que ver en la decisión de venir a este mundo, se dijo que desde el mismo instante en que la luz impactara en sus ojos, no dejaría de decir que no a todo, a todo. Primero, lloraría y lloraría, para desesperación de sus padres, familia y vecinos.…
Amanece. Otro día más. Tu mano apaga el móvil, con su alarma. Te desperezas. Das un beso leve a tu mujer, que aún se quedará un rato más en la cama. Te levantas. Sentado en la cama, piensas algo unos instantes. Banalidades del día. Vas al baño. Te pesas. Te encoges de hombros. Preparas el desayuno. La radio te acompaña,…
Muere tu padre. Lo intuías desde hace varias noches. El rapidísimo proceso de degeneración te ha dejado sin capacidad para asimilar cuanto te sucede. Pero lo has antevisto con precisión de cirujano, el mismo que te dijo que ya no se podía hacer nada por él. Agradeces que su dinero haya permitido los cuidados de que gozó antes de irse.…
Al cura ya le rechinaban todas aquellas confesiones repetidas. Siempre los jueves, siempre con prisas, siempre con el alivio del perdón, al final. El hombre se acusaba sin ambages de adulterio, contaba con detalles sus correrías con aquella mujer desvalida de la que no podía prescindir, pero, acabado su discurso -que pocas veces difería en sus formas- solicitaba la absolución,…
El lunes soñé que me gustabas. Fue algo muy raro. Y más extraño, porque llevo media vida odiándote y deseándote lo peor. No obstante, no le di mayor importancia. El martes volví a soñar contigo, en unos términos inequívocamente eróticos y en un entorno idílico. Fue perturbador, porque aunque el sueño había sido hermoso, la protagonista no debías ser tú,…
Antaño te rogué, ¡oh, Calíope!, que cantaras en bien escandidos versos los efectos de la cólera de Aquiles mientras los aqueos sitiaban a Ilión, la inexpugnable. Años después, repetí mis súplicas para que contaras las vicisitudes del astuto Odiseo en su errabundo regreso a su hogar en Ítaca. Busqué tu aliento para disponer de buenas historias que contar a mi…
Hace algunas semanas que murió el abuelo. Me llevó varios días decidir si el hecho me entristecía, me alegraba, o sólo me aliviaba un tanto. La fecha de la lectura del testamento, hoy mismo, me había citado el notario un poco antes en su despacho para darme una carta a mi nombre. Dijo que debía entregármela en mano, personalmente. La…