Animado por la lectura de Cortázar, me propuse escribir varios manuales narrativos sobre cómo hacer muchas cosas, las más importantes, las únicas que podrían servir, las que nos hacen valorar la vida: oler una flor andina, acariciar a los hijos que están por venir, adivinar la intensidad de las tormentas, medir cuánta belleza atesora un trigal, intuir científicamente el dolor de un amigo; ya saben, esas cosas fundamentales. Pero como soy metódico, y muy cuadriculado, antes de iniciar la serie y en vez de comenzar con la primera, di en pensar que debía establecer un método común. Por eso, una mañana hace tres meses, tecleé el título de dicho método, que intitulé sin engolamiento, aunque quizá con un aire de redundancia: “Instrucciones para escribir instrucciones”. Contentísimo me quedé, con el hallazgo. Y desde ese día, hasta hoy; ahí sigo.

Del libro inédito Micrólogos