Escucha bien lo que voy a decirte. Has conseguido que te haya querido como nunca quise a nadie. Que me riera contigo hasta perder la respiración. Que descubriera mi cuerpo definitivamente, sin generar secretos y alejando todo tabú. Que me atreviera a abrirme a todo tipo de experiencia sexual, guiado por tu sabio magisterio. Que haya podido vivir con más…
A participar en una romería muy famosa llegó un agresivo fulano, con afán competitivo. ¿Dónde hay que llegar?, preguntó. Y le respondieron, indicándole el lugar. Y ¿cómo se llega antes? Le dijeron que no se trataba de llegar antes que nadie, sino de hacerlo el mismo día que los demás, y de querer hacerlo con fe. Y la fe, ¿para…
Escher sabía dibujar extraordinariamente bien. Pero concluir una figura le aburría siempre. Pero un día, por azar, comprobó que el entrante del cuerpo de un ave podía albergar otro cuerpo distinto, no necesariamente de la misma especie. Probó a solapar forma y hueco. Encajaron bien. Probó a crear más, de similar factura. El ensamblaje resultó maravilloso. Sintió que su mente…
11 de junio Hoy me ha dejado. Me lo había anticipado desde hacía poco. Me negué a creerla capaz. Hoy ha hecho realidad su amenaza. No sé qué pensar. No puedo pensar. 12 de julio Llevo un mes durmiendo muy mal. Algunos días la noche queda en blanco. Leer ya ni me apetece; ni podría consolarme, me parece. Sigo sin…
—Seamos serios, si no escribes nada, no eres escritor. —Claro, pero… —No sirve quererlo, no sirve tenerlo pensado, no sirve irlo diciendo: si no escribes nada, no eres escritor, convéncete. Y aun escribiendo, habría mucho que hablar. —¿Cómo? —Pues que no basta con escribir. Puedes crear una redacción como la que te mandaban en el colegio. Pero eso no te…
¿En qué estará pensando? Llevo sin moverme de este barracón más de un mes. Y justo ahora que estaba listo el plan de fuga y que el túnel estaba seguro, bien consolidado la semana anterior, el hombre va y se desentiende. La verdad, no sé a qué está esperando. Había llegado al punto en que todo estaba listo para que…
Me has rechazado tantas veces… ¿Por qué intentarlo de nuevo? Otra humillación más, no sé si la soportaría. Claro que, por otro lado… Mi amor por ti brotó puro, ausente de toda violencia inicial. Y nunca quise emplear mi poder para que me vieras con buenos ojos. Pero, dado que no te gusto, que me respondes desabrida y asqueada, y…
El orgullo te pudo. Lo afirmaste siempre, cuando nos contabas el episodio, y yo te creí cada vez que lo repetías. Te conocía bien, a pesar de tus intentos para evitarlo. A tus veinte años recién cumplidos, tenías un futuro prometedor. En un país cuya posguerra duraba más de lo habitual, tú sabías leer y escribir, y habías dejado atrás…
Animado por la lectura de Cortázar, me propuse escribir varios manuales narrativos sobre cómo hacer muchas cosas, las más importantes, las únicas que podrían servir, las que nos hacen valorar la vida: oler una flor andina, acariciar a los hijos que están por venir, adivinar la intensidad de las tormentas, medir cuánta belleza atesora un trigal, intuir científicamente el dolor…
Desde el inicio, ya empezó a preguntarse por todos los porqués. A la altura del noveno, tuvo la impresión de que iban a ser muchos, y todos ellos consistentes, sólidos, deterministas. A la altura del octavo, se acordó de sus padres: maltratadores, ausentes, indiferentes. A la altura del séptimo, aparecieron varias de sus novias: pragmáticas, egoístas, inconstantes. A la altura…