—¿Me da pan? —¿Acaso tiene hambre? —¿A qué viene esa pregunta? —¿No es, acaso, pertinente? —¿Cree que las personas saciadas le comprarían el género? —¿Y por qué no? —¿Por qué se resiste a servírmelo? —¿Por qué causas lo pide? —¿Es el hambre motivo insuficiente? —¿Tendría dinero para pagarlo? —¿Piensa así de todos sus clientes? —¿Se da cuenta de que no…
He llegado, por fin, al desierto. He viajado solo. He traído muy poco equipaje. Ni libros ni equipo fotográfico, ni recado de escribir. Sólo he venido a contemplar el paisaje. He visto cadenas infinitas de arena ondulada y laderas serpenteantes. He visto cielos purísimos que hieren la vista hasta el extremo de tener que apartarla. He podido ver cómo se…
Lo del niño ya sobrepasó todos los límites. Cada uno de nosotros ha aguantado lo suyo, pero lo de la otra semana superó todo lo tolerable. Su hermana aún pretendió defenderlo, pero el caso es que su madre a punto estuvo de ahogarse en el pozo, mientras él se partía de risa apoyado en el borde. De modo que lo…
Ella supo que todo había cambiado, cuando al pasar junto a él en cualquier momento, no podía evitar ruborizarse un tanto. Su madurez lograba, sin embargo, que la situación no resultara embarazosa para ninguno de lo dos, y un tema cualquiera podía hacer brotar una conversación bien traída. Pero las conversaciones en el trabajo no eran suficientes. Pensaba que sus…
Cuando se encontró frente al matón, se dio cuenta de que el momento clave de su vida había llegado por fin. Era él o el otro. No hubo tiempo para presentaciones. Ambos sabían quién era el otro. No hubo palabra alguna. Todo estaba previsto con antelación. Se colocaron, pues, frente a frente en la calle, mirándose torvamente. Con un movimiento…
En su lecho de muerte, a edad provecta, Antonio llama a Omobono y Francesco, sus hijos dilectos. Con la mirada débil, los mira sereno, pero en sus ojos hay una última idea que desea transmitir. Los hijos se acercan a su rostro, inquietos. “No lo contéis nunca. Nunca. Sólo así seréis libres”. Lo dice con apenas un hilo de voz.…
Cuando posó la pluma, y dejó de soñar El Quijote, Alonso Quijano todavía se encontraba allí. Conversaron.
Se acabó suicidando, sí. Pero desde que comenzó a escribir la larga carta al juez, hasta el día en que la terminó, pasaron muchas jornadas de escritura, de correcciones, de modificación del plan inicial, de nueva elección del tipo de letra, de compra del balduque y el lacre, de más correcciones, de introducción de nuevos temas y personajes, de correcciones…
Platero se horrorizó nada más comenzar a leer La metamorfosis. Su rostro se endureció, su cuerpo se tensó y los ojos se le salieron de las órbitas. El poeta de Moguer jamás se habría fijado en él para su obra maestra. Platero ya fue otro, y nunca volvió a ser el mismo. El narrador checo siempre lo consigue, siempre. El…
Hoy conocí a mi asesino. Él no sabe que lo esperaba. Pero yo sabía. Me lo advirtieron hace unas semanas. Gente cercana, preocupada. Se dirigió a mí con una gran educación. Voz dulce, perilla recortada, mirada tranquila. Me pidió consejo sobre unos valores. Yo no sabía qué decir. Él no entendió mi silencio. Tampoco mi mirada huidiza. Menos aún mi…