El profesor de francés sale del instituto, algo cansado. La edad no pasa en balde, y los recuerdos lo mortifican aún. La imagen de su amada, muerta en plena juventud, todavía le atormenta y lo llena de remordimientos. La lectura es su único consuelo. Las clases le agradan, pero leer es lo único que le mantiene vivo, porque alimenta su…
París. Campo de Marte. Al fondo, la torre Eiffel. Día de verano. Nubes y claros. Miles de turistas. Jardines repletos de cuerpos descansando, riendo, comiendo, durmiendo. También hay tiempo para los millones de fotos, por supuesto. De todos los tipos. Con todas las caras. Con cualquier dispositivo. Con pericia o sin ella. La discusión ha sido monumental. Hablan en inglés.…
El peregrino reposa tranquilo, ante la catedral. Lleva muchos kilómetros en sus piernas y muchos pensamientos anudados en la mente. Desde que salió, en la lejana Francia, ha caminado sus jornadas con regularidad, mientras su mente se sincronizaba con el trayecto. El tramo más hermoso, el paso por los Pirineos; también, el más duro. Recuerda que algún momento estuvo a…
Ultimada la tarea, David enfunda la espada, aún fresca de la sangre del gigante. En el semblante, indiferencia. En el cuerpo, el temblor reciente del desigual combate. En la figura, el escorzo de la gesta que el artista consagra. La honda no aparece: es material de pastores. La espada es la que lo define ahora, culminada su misión, anticipando las…
El motorista huye de la zona que arde. Atrás, el fuego casi lo alcanza. Por fortuna, su moto es veloz, y él es capaz. Se dirige hacia la zona tranquila, donde las llamas no lo perjudiquen. La velocidad es su arma. La rapidez, la única táctica viable: si se queda, muere; si llega al lugar al que se dirige, se…
Y tú, ¿qué miras? ¿Eres acaso mi hijo? ¿No? ¿Sabes, pues, dónde vivo? ¿Tampoco? ¿Y no me ayudarías a encontrar mi casa? Es de ladrillo con azulejos, me parece, y hay varios pisos: cinco o seis. Mi mujer me espera. Salí a tomar un café hace un rato, y al salir del bar, la plaza no me sonaba de nada.…
El muñeco es pequeño, risueño, vulgar, juguetón. Invita al viandante a unirse a sus juegos, con sus manitas abiertas. No todos entendemos sus propuestas. La mayoría pasa de largo. Pero él no se amilana, e insiste. Siempre hay alguien a quien seducir. Siempre hay con quien prorrogar el tiempo con divertimentos varios. La muñeca es más grande, impasible, elegante, melancólica.…
Al igual que a Woody Allen le entraban ganas de invadir Polonia, cuando escucha algo de Wagner, yo, cuando veo alguna imagen de un dinosaurio a través de cualquier medio, me acuerdo de Tito Monterroso y de su famoso microrrelato, objeto de tanto análisis y tanta chufla; y de tanta imitación, también. Hoy mismo, mientras editaba esta foto, me ha…
Está ahí, agazapado e inmóvil, aguardando. Todo él embadurnado de negro y purpurina, en una mezcla que quién sabe cuánto tardará en ponerse, y cuánto en quitarse, cuando acaba su jornada. A veces, se expone en medio de la plaza, pero otros momentos, está justo detrás de una esquina, y te lo encuentras por lo general, de golpe, sin haberlo…
Toda una vida nadando por los siete mares, comiendo sardinas, anchoas y jureles, procreando por doquier, visitando costas y abismos, huyendo de mis enemigos y persiguiendo a mis presas, compitiendo en velocidad con mis primos atunes, para, ahora, acabar en la mesa de una loca de la cocina, que no se conforma con comerme a mí, sino que antes me…
