A finales de 2018, poco después de que falleciera mi madre, mi padre aún mantenía una razonable lucidez, aunque mostraba importantes lagunas con la memoria. Por eso, para intentar detener su progresivo deterioro y mantener algo de ocupación en su vida, decidimos matricularlo en uno de esos cursos de “desarrollo cognitivo” en lenguaje estúpido-eufemístico, o “para la memoria”, que es como los conocemos el resto de los mortales. Para resumirlo, tuvo mala suerte, y el jeta que lo impartía (sic) los tomaba por tontos, y de diversidad en el aula, nada. No comentaré más para que no me hierva la sangre. De modo que ante sus noticias, que yo le demandaba con avidez, decidí dar un golpe de mano, y centrar sus ejercicios en los que yo le propusiera, con la inestimable ayuda de una orientadora cercana y de la impagable editorial Rubio, que poseía los materiales que yo necesité en ese momento.

Y así, por circunstancias de la vida, mi padre se convirtió en mi alumno. Lo que jamás había sucedido al revés -en mi infancia- ni tampoco se había dado esta situación en sentido inverso, tuvo lugar ese curso 2018-19, ¡a nuestros años! Debo admitir que, una vez que aceptó que le llevara esas cartillas de diferentes niveles, lo cual sorprendentemente no me costó mucho, se comportó como un buen alumno. Habría que averiguar si yo pude ser un buen profesor para él, teniendo en cuenta qué he enseñado toda mi carrera docente, que la relación con él nunca había sido boyante, y que -por no haber tenido ni hijos ni sobrinos- en mi vida había enseñado ni “cuentas ni letras”. Pero como tampoco me lo dijo nunca, quedará en el capítulo de misterios sin resolver.

Al no saber yo en qué nivel se hallaba, había que probar qué podía hacer y qué le costaba  más. Por eso, cargué material de sobra y de más etapas de las que precisé. Aunque pronto me di cuenta de lo mucho que ya había perdido en control matemático. Él, que tenía una inteligencia numérica prodigiosa, que había sido un hacha con los números y que había efectuado miles de operaciones en sus diferentes puestos de trabajo, que siempre tuvieron que ver con el dinero y la rendición de cuentas. Y ahí está él, obediente, concentrado, mientras resuelve problemas y operaciones sencillas, para las que echaba ya mucho tiempo, pero ante las que no le arredraba el esfuerzo, obstinado en lograr aquello que cada vez se le hacía más difícil y supurando su orgullo herido de que aquello que hizo tantas veces de memoria se le convertía por momentos en muros infranqueables. Hasta que llegaba la explicación, la ayuda o el empujoncito del profe. Que además era su hijo.

Resulta desolador comprobar en cabeza ajena cómo podemos deterioramos en lo más personal. Eso es lo más duro, justamente. Porque mi labor de docente con él no me planteaba problema alguno. Yo también soy persona muy paciente. Pero, mientras le veía luchar con las filas de números, con las cantidades “de llevar” en cada envite, con la comprensión lenta de cada problema, mientras él hacía sus ejercicios, yo no dejaba de pensar en la situación real de su mente, y en cómo aquellos ejercicios sencillos no lograban gran cosa, y sí cómo cada semana, cada mes le costaba más tanto escribir, como sumar o restar. Y si a él lo iba devastando paulatinamente su enfermedad, a mí me desarbolaba progresivamente mi impotencia para detener el progreso de la misma y por la obligación que la vida me imponía de ver cómo una mente se disolvía poco a poco, despersonalizándose cada vez más.

Con todo, si pongo esta fotografía hoy, día del padre, festividad que tampoco festejamos mucho en casa, es porque representa el mayor punto de unión y cercanía que mi padre y yo tuvimos en la vida: haciendo yo de profesor y él de alumno. Recuerdo esos ratos como los únicos en que -aun a destiempo-, me pareció estar más cerca de mi padre. Aunque fuera en los momentos en que más parecía mi hijo.