Leo un libro sobre la lectura. He ahí uno de mis aspectos más idiosincrásicos. Leer sobre libros. Ya hasta José, el hijo de Mauro y Margarita, mis libreros, me tienen calao, y me enseñan las novedades sobre la masturbación más productiva que conozco.

El otro día me muestra un libro de un tal Alberto Manguel, argentino-canadiense, titulado Una historia de la lectura. La broma, 3.500 pts. Dudo, me engaño a mí mismo, y lo dejo al primer envite. Me niego a reconocer ciertas realidades. Una de ellas entronca con el hecho de que ese libro acabará en mis manos sea del modo que fuere y más pronto que después y que tarde. De esa forma ¿a qué prorrogar un prototipo estéril de falacia? Voy, confieso mi culpa, lo tomo y me lo traigo. Esto era ayer. Hoy lo he empezado. Ya.

El primer capítulo ya me pone bien. Se cuenta una pequeña evolución de las diferentes respuestas que algunos pensadores se han venido formulando desde hace muchos siglos sobre el problema que se plantea cuando uno se pregunta: ¿qué ocurre cuando leemos? ¿Qué mecanismos se accionan para dar lugar a esa magia?

Admito que a pesar de la relativa ansiedad que me embargaba mientras leía esas páginas, en el fondo deseaba que la cuestión quedase sin respuesta. Y sí. Por fortuna, lo que se sabe relaciona todo el proceso con el hemisferio izquierdo y con el área de Broca y determinadas interconexiones de oscura investigación y difícil hallazgo. Creo que es mejor que sea así. Algo que produce una alquimia sensorial tan increíblemente hermosa y productiva no puede acabar reducido a fórmulas científicas constatables y mensurables.

Prefiero la deliciosa ignorancia a la hora de proceder a sumergirme en la actividad que más placer me inyecta y que con mayor rapidez me disuelve, me inspira, me alimenta, me instruye, me hace disfrutar, me desdobla. Es, ¿cómo decirlo?, más dulce, más recóndito, más próximo al arcano críptico de la hermosura.

Del diario inédito Instantes intestinos e inconstantes, entrada de 23 de Abril de 1998