Dicen que un tal Gúrpide le puso distancias al viento y que tasó su medida por sobre los abismos de noches tensas y tercas de escándalos solitarios y aromas verdes entre tanta sal. Dicen, también, que es inútil andar tironeando por ahí, sea del aire o el viento, el agua o la lluvia, de la letra o el libro, con objeto de extraer la médula blanquecina con que extender multicolores realidades a un cuaderno que me anhela. Dicen, y dicen bien, puedo asegurarlo por voz propia, que es inútil buscar cuando nada hay para hallar. Por faltar las coincidencias, en lugar, en tiempo, en ánimo.

No me obligo. Siento que el impulso que me encamina al apunte es más un síndrome que una predisposición planificada. Muchos momentos, la mirada se me nubla de cansancio, soledad e inercia y va a estrellarse, mortecina y exangüe, contra el lomo arenado de este almacén de espasmos terapéuticos, de almácigas heteróclitas y vagorosas. Muchas de esas ocasiones, algo en mí tira del asiento hacia arriba y la gana inicia un blando movimiento que se transmite a mi cerebro, que acaba anulándolo, porque, en verdad, en ese instante, el deseo de decir algo choca de plano con la irremediable conciencia de que lo que se va a proferir no va a ser nada nuevo ni bueno, que dará la impresión de que lo realizo por empeño más que por una pureza original que brote de una real y perentoria necesidad.

Si se atiene uno a las fechas, comprueba los saltos temporales, inusuales en otro tiempo, tal vez indicio de madurez, tal vez asombro ante volúmenes prolijos, tal vez inquieto ante la cantidad que no halla tiempo para desbrozar las sobras y ofrecer la calidad. Hipótesis. Sólo hipótesis.

Mientras, yo debo dar gracia por la lectura, por este aislante de la indiferencia y de la rutina normalizada. Otros se jactan, como apuntaba Borges, de lo que habían escrito, pero yo me transfiguro como él al pensar todo lo que he leído y, sobre todo, lo que aún me queda por leer.

En el diario inédito Bancal de almácigas, entrada de 26 de Agosto de 1996