Soy un surrealista frustrado, sí. Pero no por los presupuestos que podéis imaginar; tampoco soy tan revolucionario, ni tan osado, ni tan irracional. Si me habría gustado ser surrealista es porque, de ese modo, me aseguraría recordar mis sueños con una gran nitidez y podría reconstruirlos con todo lujo de detalles en mis escritos. Por desgracia, mi realidad es muy…
Pregunta 71 ¿Estaría dispuesto a tener horribles pesadillas todas las noches durante un año si luego se lo recompensara con una extraordinaria riqueza? En principio, y así en seco, no. Por dinero ya he dicho que no muevo apenas un dedo. Sin embargo, es un mundo que me es ajeno. Casi nunca he tenido pesadillas, en el sentido clásico del…
Al lado de la playa, recibiendo el dulce sol invernal, que ilumina, pero no calienta, una mujer dormita bajo una palmera. Dos bicicletas se encuentran al lado. Tal vez sea la suya y de su pareja; acaso, la de alguna amistad. Puede que pertenezcan a otras personas cercanas, que el encuadre nos oculta. Da lo mismo, porque lo que nos…
Duermo pocas horas. Pero no padezco de insomnio alguno. Duermo poco por propia iniciativa, porque el día se me queda corto. Necesito más horas, y dormir me parece, como a Descartes, Nietzsche, Hemingway y tantos más, una pérdida de tiempo. Sé que no lo es, pero a mí sí me lo parece. Sé que no lo es, porque también sé…
Deberías soñar conmigo, querida, como yo sueño contigo. Es injusto que no correspondas a mis deseos. Sufro en exceso por ello. Porque yo pueblo mis noches con tus carreras locas, con tu risa, con tu piel brillante, con tus palabras torpes. Después serán tu ubicuidad, el cimbreado de tu cuerpo alargado y esquivo, tus desapariciones constantes quienes mortifiquen más mis…
Cuando me llega el sueño, los objetos de mi escritorio se frotan las manos, porque saben que durante unas horas dominarán su espacio, y no podré usarlos a mi conveniencia, sino que disfrutarán de una libertad que durante el día les es imposible obtener. Cuando me llega el sueño, veo sombras que comienzan a moverse reptando y difuminando sus contornos,…