Pregunta 243 (v. pregunta 102) ¿Considera que se debe proteger a los niños de la desgracia? ¿Qué fue lo más valioso de su niñez? ¿Y lo más difícil de superar? Sí, se debe proteger a los niños ante todo. Pero no porque sean sólo más débiles, indefensos e incompetentes que los adultos, lo cual es verdad pero discutible, sino porque…
Mientras su padre conduce, el niño que ya no es tan niño repasa su actuación para cuando lleguen a casa de la abuela. Para ajustarla a sus dictados, rememora uno a uno los episodios en que la vieja le gritaba a su madre; en que su padre permitía aquellas humillaciones que se fueron grabando una a una en su biografía;…
Querido Santa Claus, te escribo a ti un poco desesperado, porque los Reyes Magos no me hacen ningún caso. Cuando al principio le escribí a Melchor -mi preferido- pidiéndole la moto eléctrica, recibí las fábulas completas de Esopo y una caja de lápices de colores. Cambié de rey, y a Gaspar le solicité algo más modesto: una bicicleta con patines;…
Pregunta 52 ¿Por qué cosa de su vida está más agradecido? Por muchas, pero seguro que de lo que más ha sido la generosidad de tiempo y de palabra que me regaló mi abuelo los primeros años de mi vida. Creo, con toda honestidad, que de no haber vivido con él yo no habría sido lo que soy, ni habría…
Frío y un triciclo en el parque. Una memoria que asombraba. La escarlatina y una ametralladora a pilas. Lluvia. La apariencia del precoz. Las manos peludas que engañan, que arrancan sangre de la boca. El abuelo protector, enseñante, educador. Su muerte incomprensible. Traslado. Otro nacimiento que lo cambiaría casi todo. Las nubes con cara de pan, de pirata, de reina.…
En esta original pintada que hallé un día en uno de los barrios periféricos de León, hay un mensaje terrible, si se la examina con cierto detalle. Por lo general, los niños (menos, los bebés), no suelen ser objeto de tratamiento de este tipo de manifestaciones parietales. Por eso, impresiona más ver que el protagonista de la misma es un…
En plena vorágine del 8º y último curso de mi EGB, va y se muere el Jefe del Estado. Nos lo comunicó entre pucheros el Presidente del Consejo de Ministros, Carlos Arias Navarro. Yo me alarmé un poco, porque mi madre se puso a llorar y mi padre estaba serio, aunque yo no sabía nada de quién eran esos señores.…
Hubo un tiempo en que yo miraba al mundo desde abajo, desde mis ojos asustados y penetrantes; en que las órdenes llegaban a cada instante, y siempre desde arriba; en que jugaba pegado al suelo (a las canicas, a hacer carreras de chapas sobre circuitos de tiza, a la rayuela, incluso) y sin poder ver más allá; en que los…
Las primeras vacaciones de que tengo recuerdo no fueron las de Laredo, pero sí fueron las que tuvieron una trascendencia relevante, de consecuencias inmediatas. Yo tenía diez años recién cumplidos, y hacía tres que vivíamos en León. Fueron unas vacaciones atípicas. En primer lugar, por realizarlas conjuntamente con más personas (mis tíos de Burgos y sus dos hijos, más pequeños…