Escher sabía dibujar extraordinariamente bien. Pero concluir una figura le aburría siempre. Pero un día, por azar, comprobó que el entrante del cuerpo de un ave podía albergar otro cuerpo distinto, no necesariamente de la misma especie. Probó a solapar forma y hueco. Encajaron bien. Probó a crear más, de similar factura. El ensamblaje resultó maravilloso. Sintió que su mente…
Releo poco, he de admitir. Hace años leí que volver a leer obras era una señal de madurez (o de vejez, no recuerdo bien), pero se conoce que no me apliqué el cuento. Aun así, a cada tanto, cae alguna. Pero a mis años y en mi condición de jubilado reciente, confieso que releer, lo que se dice releer, releo…
Ayer me eché a mi hambriento coleto otro clásico al que llevaba tiempo queriendo echarle el diente lector y ontológico. Después de otro clásico que, si no me defraudó, me dejó como me hallaba la víspera (Alicia… de Carroll). Pero ayer cayó Cándido, o el optimismo, de Voltaire. ¡Qué ironía aleada de sencillez! ¡Qué forma de repasar insanias contradichas y…
11 de junio Hoy me ha dejado. Me lo había anticipado desde hacía poco. Me negué a creerla capaz. Hoy ha hecho realidad su amenaza. No sé qué pensar. No puedo pensar. 12 de julio Llevo un mes durmiendo muy mal. Algunos días la noche queda en blanco. Leer ya ni me apetece; ni podría consolarme, me parece. Sigo sin…
—Seamos serios, si no escribes nada, no eres escritor. —Claro, pero… —No sirve quererlo, no sirve tenerlo pensado, no sirve irlo diciendo: si no escribes nada, no eres escritor, convéncete. Y aun escribiendo, habría mucho que hablar. —¿Cómo? —Pues que no basta con escribir. Puedes crear una redacción como la que te mandaban en el colegio. Pero eso no te…
¿En qué estará pensando? Llevo sin moverme de este barracón más de un mes. Y justo ahora que estaba listo el plan de fuga y que el túnel estaba seguro, bien consolidado la semana anterior, el hombre va y se desentiende. La verdad, no sé a qué está esperando. Había llegado al punto en que todo estaba listo para que…
Como desde siempre he tenido orfandad con respecto a las personas que me recomendaran libros, desde muy pequeño he estado acostumbrado a que ciertas obras -y determinados autores- me abrieran el camino hacia otras obras y autores que yo desconocía. Por eso, este tipo de libros que hablan sobre libros, no en plan exégesis académica o retórica, sino en plan…
Un domingo cualquiera puede ser un jueves. Quiero decir que si las circunstancias se alían, un domingo puede resultar el día central de un período libre, vacacional. Ese domingo cualquiera uno puede levantarse pronto, escribir, desayunar, imaginar, desear, aunque no en ese orden, o acaso todo al tiempo. Puede hacerse una comida atípica y esforzada que atribuya un valor añadido…
Me has rechazado tantas veces… ¿Por qué intentarlo de nuevo? Otra humillación más, no sé si la soportaría. Claro que, por otro lado… Mi amor por ti brotó puro, ausente de toda violencia inicial. Y nunca quise emplear mi poder para que me vieras con buenos ojos. Pero, dado que no te gusto, que me respondes desabrida y asqueada, y…
La publicación “reciente” del último poemario de un escritor amigo (Javier Almuzara: Todos los besos son de despedida. 2021. Ed. Renacimiento) me ha hecho reflexionar de nuevo sobre la poesía, su importancia actual, y sobre el carácter heroico de quienes a ello se dedican de forma no puntual, sino recurrente y hasta prioritaria. Lo primero que puedo decir es que hacía…