La escena, que nadie se asuste, tiene lugar en Lourdes, centro referencial de la fe católica francesa. Allí la gente va a pedir, sobre todo. Otros también van a ver qué hacen otros, por la curiosidad y esas cosas. Pero, ante todo, Lourdes es un centro peticionario de favores. De salud, mayormente, pero nos consta que también se pueden pedir de otro tipo, porque cuando uno reza para sus adentros caben múltiples combinaciones y casuísticas, y, ya puestos, lo mismo da pedir una cura improbable que un billete de bonoloto premiado o la muerte de un familiar molesto, o algo así, ya me entienden. De modo que tengamos presente que los fieles van a pedir; y en ese santuario, lo que prima son las sanaciones, de las que tiene cumplida nómina, bien publicitada y maquillada como conviene. Pedir, decíamos. Ante todo, pedir. Y, luego, ya si eso, se regresa para agradecer y comprar un exvoto, aunque también nos consta que eso lo hacen los menos. Más que nada, porque las curaciones suelen tener que ver con la medicina, y poco o casi nada con las rogativas y ofrendas que se realizan en la famosa cueva.
En el famoso sitio, es común ver hileras de camas con enfermos en ellas, guiados por enfermeras ataviadas con uniformes azules y blancos, de semblanza antigua, tanto que a uno se le antojó que asistía cada tanto a la salida ordenada de los tuberculosos de La montaña mágica. Tienen horas muy medidas para tales salidas, donde el ruego se establece por riguroso orden que los guardas de la cueva organizan con eficiencia de años. Y además de quienes han de ser guiados por sus severas dolencias, hay también quienes llegan, como los protagonistas de la fotografía, por sus propios medios, mecánicos o motorizados. Y ahí es donde las diferencias cantan.
Obsérvense las diferencias entre los dos vehículos que se dirigen a toda velocidad (es un decir) hacia la zona de rezos, cánticos, peticiones y loas. Salvo la intención (aunque, ¿quién sabe?), les diferencia todo. El colorido, en primer lugar, ostensible y con intencionalidad clara, disfrazada de obligatoriedad de código, distingue a los ancianos del fondo. La velocidad, en segundo lugar, aunque la imagen congele el movimiento. La raza, en tercero, donde se comprueba de un plumazo la contradicción que las prisas orientales en ciertas cuestiones cuestionan sus pausas y serenidades en otras. En cuarto, lo avanzado de una sociedad en la que quien conduce es la mujer, mientras el hombre va de paquete, como se dice vulgarmente. La tecnología, en último, netamente a favor de los nipones (la silla de ruedas de las señoras del primer término nos retrotraen a unos tiempos más ancestrales, más familiares, más próximos quizá).
Queda por imaginar quién llegaría antes. Qué iría a hacer cada uno en la cueva, si pedir, rogar, rezar, turistear, fotografiar, agradecer, comprar, etcétera. Quién lograría antes el supuesto favor. Cuántos días estarían por aquellos pagos. Cuántas llamadas telefónicas a sus familiares, dando cuenta de sus cuitas. Cuántos euros o yenes importaría la estancia. Cuánto tiempo les restaba antes de… Tantas, tantas cosas por imaginar.
