Animado por la lectura de Cortázar, me propuse escribir varios manuales narrativos sobre cómo hacer muchas cosas, las más importantes, las únicas que podrían servir, las que nos hacen valorar la vida: oler una flor andina, acariciar a los hijos que están por venir, adivinar la intensidad de las tormentas, medir cuánta belleza atesora un trigal, intuir científicamente el dolor…

Si el lenguaje corporal no engaña, en esta escena hay alguien que tiene el control, alguien que es controlado y obligado a actuar en consecuencia. Y un tercero en medio, que a priori podría decirse que cabría esperar de él cierta objetividad a tenor de su expresión, pero que seguramente si se le pusiera en la disyuntiva de tomar partido…

Me encanta leer diarios. Sobre todo, de escritores o artistas. Es como dialogar con alguien que no tiene reparo en hablar de sí mismo y de su arte. Es un buen remedo de la conversación, cuando ésta no se da por los medios habituales. De Thomas Mann, yo había empezado a leer sus diarios hace bastante tiempo. Al poco, los…

1998 fue un año que pasará a mi historia, sobre todo por dos cuestiones. De una de ellas, hablaré en el próximo Hito: la compra de mi primer ordenador portátil. A la otra dedicaré estas líneas. Una vez asentado en mi nuevo piso, y con la intendencia y mobiliario ya resueltos, la cosa que más urgía era acomodar todo a…