Pese a su situación, la barca sigue siendo, pero sobre todo fue. Tuvo sus días pasados. En su momento ayudó a su dueño a llevar el sustento a una familia que nunca tenía bastante. Era una barca coqueta, que además se sentía orgullosa de sí misma. Acababa maltrecha muchas veces. Pero el viejo Pedro siempre le lijaba los desconchones y le cambiaba alguna pieza o le aplicaba pasta para que la estanqueidad no se resintiera. Muchos kilos de pescado transportó. Muchas colas de pez revolotearon en su interior, hasta perder las fuerzas y entregarse a su fatal destino. También, una galerna costera, que no la desguazó por completo de milagro. Muchas millas recorridas, siempre cerca de casa, con los acantilados ante la vista. Fue una buena barca. Tuvo sus buenos tiempos pasados. Pero, muerto Pedro, nadie volvió a ocuparse de ella. El resultado de varios años a la intemperie lo puede contemplar cualquiera que se asome al paseo marítimo.
La barca de Pedro tuvo sus días pasados. Ahora los tiene presentes, pero ya no es igual. Ahora sus cuadernas muestran sus desnudeces al ritmo de las mareas entrantes y salientes, y el sol carcome su ajada pintura cada día un poco más. El agua que antaño repelió con firmeza ahora se cuela de continuo por su interior, y su quilla ofrece algunas vías que la tienen anclada al fondo cenagoso de la ría. Sin embargo, si se sabe mirar, su coquetería permanece intacta, porque a lo largo del día, las maromas que impiden que inicie el viaje último, forman una línea que la conecta con su cuerpo, si antaño sólido, hoy deshilachado y hundido. Y si se capta esa línea, si se sabe mirar, por un momento el agua y la barca se alían para ofrecernos una señal de su unión eterna, generadora de una imagen que jamás antes pudo haberse dado de forma tan estética.
