Entre septiembre y octubre del año 1977 tuvieron lugar dos hechos capitales en mi adolescencia. El primero, que comencé el que iba a ser el curso con peores resultados de mi vida académica. El segundo, que nos mudamos de piso, a sólo 150 metros del anterior, con unas condiciones de vida mucho mejores.

Del 2º de BUP, recuerdo con nitidez el desasosiego constante que casi todas las asignaturas me producían. Imagino que las hormonas estaban haciendo de las suyas también en mi cuerpo, como resulta natural pensar. No estaba a gusto ni conmigo, ni con el mundo, ni con lo que tenía que estudiar. Lo sorprendente, es que no lo estaba ni con las materias de letras, que han supuesto la base de toda mi vida, así que pueden imaginarse con facilidad mis sufrimientos con las de ciencias, sobre todo matemáticas y física, que constituyeron los muros más infranqueables que yo tuve en mi vida de estudiante. Hoy sé que logré aprobar la primera, porque el profesor que nos la impartía (es un decir) era un personaje graciosísimo, entrañable, penoso didácticamente hablando, ceceante profundo, obeso y fumador compulsivo (en aquélla, aún se fumaba en clase), pero que se dormía en los exámenes, poniendo el periódico como pantalla para que no viéramos sus profundas cabezadas vespertinas; gracias a esa circunstancia, yo podía copiar íntegras las respuestas de mi amigo Rogelio, que era un fenómeno para esa materia; lo que por entonces jamás entendía era por qué él sacaba ochos y nueves, y yo nunca pasé del cinco, si los exámenes eran idénticos, pero como el objetivo era aprobar, la cosa podía obviarse sin mayores investigaciones. Sin embargo, lo que todavía en la actualidad se me antoja imposible de comprender, es cómo llegó a figurar en mi expediente de junio un suficiente pelao en la asignatura de Física, siendo yo, como todo el mundo sabe, negado para los números y las fórmulas; máxime, teniendo en cuenta que nos la daba una mujer preparadísima, excelente profesora, que se trabajaba duramente la materia, y no dada especialmente a favoritismos ni martingalas. No llegaré a saberlo jamás, pero fue el último escollo de ciencias que se me atravesó, y cuando fue superado sin que se sepa cómo, pude ver la cara a Dios, y eso que de aquélla yo ya era ateo militante y confeso. Desde aquí agradezco a don Fdandcizco (no recuerdo el apellido), alias el Bola -por su orondez-, y a Felicidad Paramio, alias Velocidad Paramio -porque se movía por los pasillos como un esquiador de eslalom, entre los alumnos-, las circunstancias que me permitieron pasar a 3º de BUP herido, pero intacto, y sin pasar por la humillación de septiembre.

El otro hecho fundamental fue que en octubre dejamos para siempre aquel 1º oscuro y gélido (y sin ascensor) de la calle Obispo Almarcha para trasladarnos al 4º luminoso y calentito (y con ascensor) de la calle San Guillermo. El cambio fue más que notable en confortabilidad y en luz. Allí se podía leer sin quemarse las pestañas, ni estar embutido en tres camisetas y dos pijamas. Bien es verdad que debía hacerlo en el salón, cuando no hubiera nadie más, pero las dos gigantescas ventanas de esa estancia compensaban otra problemática doméstica, que venía dada porque mi madre consideraba que la vivienda debía ser un espacio sagrado e inmaculado para “poder ser enseñado en cualquier momento a cualquier visita” y no un lugar donde vivir el día a día. Pero de eso hablaré en otra ocasión, pues esa situación bien lo merece. Ahora, lo que procede añadir tan sólo es que, si hubiéramos creído en malos augurios, habríamos salido por pies de allí enseguida. Porque el mismo día que nos trasladamos ya definitivamente -para dormir- cayó un tormentón tan espectacular, con tanta lluvia y con tan dilatado aparato eléctrico, que interrumpió todas nuestras operaciones de piso a piso por espacio de una hora larga, y sumió a mi madre -alérgica mentalmente todavía hoy a las tormentas- en un estado de nervios apocalíptico. Por fortuna, sólo fue una anécdota. Intensísima, eso sí -fueron más de 50 l/m2-. Pero sólo un mal comienzo para una vivienda que a día de hoy todavía alberga a mis padres, casi 40 años después.