Héctor lo sabe bien. La despedida es definitiva. Sabe que Aquiles es inasequible a su fortaleza. Sabe que morirá a sus manos en brutal combate. Pero oculta a su esposa que ella y su hijo no escucharán más palabras de sus labios y que su figura y cuanto se han dicho pronto serán sólo recuerdos. Andrómaca escucha su discurso, anegada…

Hombre de mediana edad. Vestido con corrección y sin suciedad aparente. Con una mochila y un petate más pequeño por todo equipaje. Con lentes. Calzado de monte, cómodo. Y un libro grueso de tapa blanda entre las manos. Ante la mochila, un cartel que solicita ayuda. Y algunas monedas cosechadas desde que se sentara, hace rato, imaginamos. Mientras aguarda, hojea…

Antonio Gaudí dijo: «Para hacer bien las cosas es necesario: primero, el amor, segundo, la técnica». ¿Precisan más palabras que acompañen esta tautológica genialidad? No, pero sí. No, pero aun así yo insisto. Siempre hablo demasiado. Pero para hacer las cosas bien, creo, sólo es necesario la técnica (y la mecánica que da la experiencia), que puede ser insípida y…

Soy un surrealista frustrado, sí. Pero no por los presupuestos que podéis imaginar; tampoco soy tan revolucionario, ni tan osado, ni tan irracional. Si me habría gustado ser surrealista es porque, de ese modo, me aseguraría recordar mis sueños con una gran nitidez y podría reconstruirlos con todo lujo de detalles en mis escritos. Por desgracia, mi realidad es muy…