Estas Navidades, en una tienda de La Alberca (Salamanca) me compré dos azulejos con sendas frases, que deseé incorporar a los anaqueles de mi biblioteca. Una de ellas es muy famosa: se trata del “Carpe diem” de Horacio. La otra también es conocida, pero mucho menos: es de Voltaire, y dice “He decidido hacer lo que me gusta, porque es…

Que no, que no, que no quiero. Que yo no me convertí en caballero andante para nada, que buenos palos recibí, y escarnios y burlas. Que mi empresa, voto al cielo, fue de tal altura, que los tiempos venideros hablarán de mí, y sabrán de mis hazañas, no siempre bien contadas o tergiversadas en sus esencias. Así, ¡cómo tolerar que…

Un día, el domador de tigres se tragó un sable después de ver al equilibrista imitar a los elefantes en su postura más acostumbrada. Desde entonces, la mujer enana se dejó crecer la barba, el clown enlazaba volatines sin solución de continuidad y el augusto logró un triple salto mortal sin red, impulsado por el hombre-bala que reconvirtió sus habilidades…

—Podrías al menos haberme traído un periódico con las últimas noticias sobre mí, en el juicio. —No hace falta. Te las puedo decir yo mismo. —Dilas, pues. —Vas a morir ahora mismo. —No me refiero a eso; ya sé lo que vas a hacer. Cuando digo las últimas, quiero decir las últimas. Al efecto que produjo mi anuncio de confesión…