Cuando a alguno de mis alumnos se le ocurre -bien en broma, bien en serio- aludir a lo viejo que soy, siempre le respondo del mismo modo. Le digo que “viejo, sí, por suerte”. A continuación, surge la pregunta que yo espero: “¿cómo que por suerte?”. Y luego, desarrollo el breve argumento, que suele dejarles patidifusos, al menos unos instantes.…

Unas manos ante un piano, inmovilizadas por el artificio de la cámara, no nos indican la naturaleza del sonido que están produciendo al pulsar las teclas. A pesar de la lenta velocidad de obturación, al imprimir una suerte de movimiento difuso a la mano derecha, que parece llevar la iniciativa, no escuchamos nada. Debemos imaginar. Así, dependiendo de la naturaleza…

Ya los árboles del parque lucen sus hojas que me impiden contemplarlo a voluntad. El verde se impone cubierto del azul sorpresivo, iniciático. Las gaviotas y las urracas desayunan cada una como puede, encontrando, capturando, robando. Por la calle, nadie todavía (es demasiado pronto). Ni una gota de viento. Todo en calma. Todo por suceder. Todos los libros del mundo…

Se acabó suicidando, sí. Pero desde que comenzó a escribir la larga carta al juez, hasta el día en que la terminó, pasaron muchas jornadas de escritura, de correcciones, de modificación del plan inicial, de nueva elección del tipo de letra, de compra del balduque y el lacre, de más correcciones, de introducción de nuevos temas y personajes, de correcciones…