Acabo de terminar de ver La Caza, la última serie que ha caído en mis manos, recomendada sabiamente por quien bien me quiere, que conoce bien mis gustos, mis temores, mis posibilidades, mis placeres. He visionado los doce episodios de las dos temporadas en tres días. Teniendo en cuenta que han sido laborables, la cosa no deja de ser desmedida. ¿Por qué, pues, tal ansia?

Asocio tal sinvivir a otra serie del año pasado que me subyugó hasta el extremo de realizar acciones impensables para alguien tan racional como yo: True detective. La curiosidad por saber qué sucede a continuación, aun previéndolo, aun adivinando lo que va a suceder a cada paso no es suficiente explicación. Es la fácil. El deleite por la habilidad formal con que la producción ha hilvanado la narración de lo que allí acontece tampoco alcanza a cubrir la expectativa causal. Es insuficiente. ¿Por qué, entonces, tal conexión?

Acaso habría que averiguar qué pulsiones albergamos en los sótanos más oscuros de nuestra mente; intentar abrir la puerta, siquiera una rendija sobre los arcanos que sostienen nuestra existencia consciente, nuestro transcurso público de cara a los demás. Es posible que, a pesar de todas las apariencias, acaso en lo más profundo de nuestras pesadillas, anide un criminal que pudiera razonar como lo hace el asesino de esta serie y justificar sus crímenes como lo hace. Puede ser que toda persona catalogada como corriente, normal, vulgar o cotidiana, atesore en sí mismo el germen de alguien diferente, aunque sea repugnante, aterrador o repulsivo. Tal vez, ¿quién sabe?, todos tengamos anhelos de diferencia, de exclaustramiento a gran escala, y los sublimemos contemplando ejemplos de ficción. Acaso todos tengamos nuestro Mr. Hyde acechando a punto de salir, y necesitando tan sólo una ligera excusa para manifestarse. Acaso.

La pregunta clave acto seguido es: si se nos propusiera intercambiar vidas, ¿quién la trocaría sin dudar? Hay momentos, puntuales, febriles, epidérmicos, en que yo respondería “sí” con una seguridad tal que me hace temblar incluso al imaginarlo. Sólo momentos. Sólo algún instante. Como éste.