Animado por la lectura de Cortázar, me propuse escribir varios manuales narrativos sobre cómo hacer muchas cosas, las más importantes, las únicas que podrían servir, las que nos hacen valorar la vida: oler una flor andina, acariciar a los hijos que están por venir, adivinar la intensidad de las tormentas, medir cuánta belleza atesora un trigal, intuir científicamente el dolor…