—Podrías al menos haberme traído un periódico con las últimas noticias sobre mí, en el juicio. —No hace falta. Te las puedo decir yo mismo. —Dilas, pues. —Vas a morir ahora mismo. —No me refiero a eso; ya sé lo que vas a hacer. Cuando digo las últimas, quiero decir las últimas. Al efecto que produjo mi anuncio de confesión…

Yo, que tantos hombres he sido, que tantos mares surqué, y que tan tarde regresé a mi hogar, debo reducirme en estos tiempos a la situación de invalidez inmóvil a que los años implacables me someten. Yo, que revestí mi cuerpo de disfraces cuyas vidas fui absorbiendo sin cesar, que hallé siempre el modo de encontrar metas sin agotar la…

Cuando por fin logró dormirse, llegó el dinosaurio y lo devoró. Esa vez no quedó constancia literaria del hecho. Por fin.

Prometo regresar contigo a este instante y regalarte un universo oscuro, rico en detalles y recuerdos, por donde paseamos en tiempos arcanos y felices, cuando la perfección existía, porque nos la creíamos y porque la creamos ambos. Prometo volver a recrear tu imagen vaporosa y desdibujada, ante mis ojos miopes y pequeños, que abusan de la cercanía, que tratan de…