Ya han pasado varios meses desde que me dejaste, y sí, ya sé que el premio de la lotería de navidad fue muy suculento, y que podría sacarme de pobre, aunque todavía no se me han secado las lágrimas que sigo derramando, que la concesión de la cátedra de Estética en la universidad llegó con retraso (aunque la acepté igualmente), que no dejo de calibrar el tamaño de este vacío que siento aquí en el pecho, entre las costillas, cada noche, cuando te recuerdo, que he visto que los niños se crían bien y son buenos hijos, que mi insomnio ha alcanzado cotas que nunca pude imaginar, que las noticias del éxito de mi exposición de esculturas andrometálicas en el Grand Palais recogió titulares durante varios días, que sigo sin comprender por qué pudiste llegar a decir que lo nuestro ya no tenía futuro, cuando casi no había pasado. Desde luego, sé todo esto, pero no puedo evitar sentirme ausente, cambiante, distante, impotente, anhelante. Vuelve, por favor: no encuentro argumento para la novela de mi vida.

Del libro inédito Micrólogos, 2012